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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar a atividade de Gilda de Mello e Souza (1919-2005) em 
seus últimos ensaios como um dos mais reinventivos exercícios críticos que temos sobre literatura, 
espetáculo, artes visuais, escultura, fotografia, cinema e dança. Para isso, analisamos o conjunto dos 
ensaios presente em A idéia e o figurado (2005). Por um lado, sugerimos três elementos estruturais 
da crítica da ensaísta, a saber, “o objeto concreto”, “os traços desimportantes” e “a decifração de 
códigos”; por outro lado, buscamos relacionar essas estruturas, respectivamente, à formação da revista 
Clima, à proximidade ao método indiciário de Giovanni Morelli e à aplicação permanente e relativa 
da iconografia e da iconologia de Erwin Panofsky. Acreditamos que, em A idéia e o figurado, a crítica 
de Mello e Souza constrói-se, no mínimo, pela presença desses três elementos supracitados, além 
de aclimatar e atualizar as abordagens desses dois críticos de arte, reinventando a reflexão artística 
brasileira de seu tempo e porvir.
Palavras-chave: decifração de códigos; Gilda de Mello e Souza; objetos concretos; traços desimportantes.

Abstract: The objective of this article is to present the activity of Gilda de Mello e Souza (1919-2005) in 
her last essays as one of the most reinventive critics exercises that we have about literature, spectacle, 
visual arts, sculpture, photograph, cinema and dance. For this, we analyze the group of the essays 
present in The ideia and the figurative (2005). On the one hand, we suggest three structural elements of 
the essayist’s critic, including “the concrete object”, “the unimportant traits” and “the deciphering 
codes”; on the other hand, we seek to relate these structures, respectively, to the structuralization of 
the magazine Clima, to the proximity to the Giovanne Morelli’s indiciary method and to the Erwin 
Panofsky’s permanent and relative iconography and iconology application. We believe that, in 
The ideia and the figurative, the Mello e Souza’s critic is built, at least, for the presence of these three 
elements aforementioned, beyond to acclimatize and to refresh the approach of these two art critics, 
reinventing the brazilian artistic reflection of her time and the time to come.
Keywords: deciphering codes; Gilda de Mello e Souza; concrete objects; unimportant traits.
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Ser sensível aos signos, considerar o mundo como coisa a ser decifrada é, sem dúvida, um 
dom. (Deleuze, Proust e os signos, p. 25)

Os apontamentos que seguem a princípio foram discussões da disciplina de estética, 
do curso de graduação em filosofia, dedicada a Gilda de Mello e Souza, ministrada 
no 2º semestre de 2015 pelo Prof. Dr. Luís Fernandes dos Santos Nascimento, do 
Departamento de Filosofia e Metodologia das Ciências (DFMC), da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) – São Carlos – SP. Meu agradecimento aos colegas 
e professor.

Os objetos concretos
A idéia e o figurado é o último livro publicado, em vida, por Gilda de Mello e 

Souza. Organizada pela autora, com o auxílio de Augusto Massi1, a obra reúne 
modestamente quatorze ensaios, datados desde 1983, com Duas notas: João Câmara 
Filho e Gregório Gruber, até o ano de 2005, com o inédito Notas sobre Fred Astaire. 
Dividida em duas seções, encontramos, na primeira parte, cinco escritos dedicados 
à vida, à personalidade e, sobretudo, à produção intelectual de Mário de Andrade 
(primo irmão do pai de Gilda), ao passo que a segunda parte, constituída por nove 
ensaios, sugere uma série de temas: literatura, espetáculo, artes visuais, escultura, 
fotografia, cinema e dança.

Em todos os escritos de A idéia e o figurado percebemos que o desenvolvimento das 
críticas da autora toma como objeto de investigação algo concreto e não uma teoria 
(como costumamos ver, sobretudo, nos círculos acadêmicos com suas especializações). 
Folheando rapidamente o livro já podemos perceber essa peculiaridade que se repetirá 
em todos os ensaios: o uso direto, mesmo que fragmentado, de objetos visíveis.

Em outras palavras, diferente de muitos tratados ou artigos científicos tradicionais, 
que primam pela abstração, A idéia e o figurado contém e analisa reproduções 
fotográficas de comemorações festivas ou de cerimônias, de salões e suas decorações, 
de cerâmicas ou de filmes, assim como a reprodução de pinturas, trechos de cartas, 
de romances, de contos ou de poesias, além de passagens de diários de viagem e 
fragmentos de entrevistas.

Repassando os olhos com mais vagar nesta coletânea, vemos sobressaltar, ainda 
mais, o gosto frequente da ensaísta pelo visível. Por isso, alguns exemplos nesse 
sentido podem nos ajudar a compreender o modo como consideramos, em Mello e 
Souza, a sua opção deliberada pelo estudo de casos concretos.

Em O professor de música, Mello e Souza nos apresenta, inicialmente, duas 
fotografias em que o poeta modernista Mário de Andrade aparece. Elas não são 
o tema principal do ensaio, mas, mesmo operando obliquamente no texto como 
introdução ao tema, as fotografias ilustram a situação dupla de Mário durante o 
período da Semana de Arte Moderna, de 1922. As descrições das duas fotografias feitas 
pela ensaísta – a primeira retratando os professores do Conservatório de São Paulo e a 
segunda retratando os companheiros modernistas da Semana de 22 – são brilhantes. 
A iconografia é reveladora a ponto de cativar seus leitores, tanto que, independente 
da continuação do ensaio e de seu desenvolvimento a respeito da atuação de Mário 
no magistério, com o comentário do quinto capítulo do compêndio (o qual, aliás, a 
autora prefacia), já nos damos por convencidos de seu ofício acanhado de professor 
de música em contraste com a sua agitação revolucionária e sua atuação como um 
dos líderes do movimento modernista. Desse modo, as descrições destas fotografias, 

1 Cf. nota de agradecimento da autora, em A ideia e o figurado, p. 179. Além disso, Augusto Massi também escreve 
às abas do referido livro.
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neste período, trazem consigo mesmas o campo da realidade, do acontecimento, do 
visível de que falamos em Mello e Souza.

Outro exemplo. Após a exposição das fases da poesia marioandradina, o poema 
“Brasão”, de Mário de Andrade, citado no final do ensaio A poesia de Mário de Andrade, 
assim como o poema “Carta de Brasão”, de Manuel Bandeira, exemplificam o contraste 
da poética cifrada do primeiro escritor em relação à poética mais enxuta do segundo. 
Destes poemas, Mello e Souza conclui a apresentação de sua antologia dos poemas de 
Mário de Andrade, revelando um dos mascaramentos do “eu atormentado” (MELLO 
E SOUZA, 2005, p. 31) do poeta paulistano, como o próprio confessa em cartas – 
parcialmente citadas por Mello e Souza –, que se disfarça atrás de referências sobre 
o Brasil. Este novo exemplo ressalta, agora com a descrição da ensaísta sobre estes 
poemas, citados integralmente no referido ensaio, e destes poetas especificamente, 
elementos materiais que nos permitem observar, mais uma vez, a preferência de Mello 
e Souza por uma interpretação de princípio sensível, concreto.

Ademais, esta característica que observamos, diríamos, de ir “às coisas mesmas” 
não é exclusividade das reflexões de Mello e Souza sobre Mário de Andrade, reunidas 
na primeira seção de A idéia e o figurado2. Na seção seguinte esse gosto pelo “objeto 
concreto” é tão nítido quanto exponencialmente expandido pela ensaísta, já que 
seu olhar crítico inclina-se, também, às produções artísticas variadas, sobretudo às 
criações de artistas femininas, como ocorre com as análises da escrita de Zulmira 
Ribeiro Tavares, em As migalhas e as estrelas, das pinturas de Rita Loureiro, em Rita 
Loureiro reinventa a pintura, das cerâmicas de Sara Carone, em Feminina, táctil, musical 
e das fotografias de Madalena Schwartz, em Uma artista exemplar. Vejamos apenas 
uma destas análises.

Em Rita Loureiro reinventa a pintura, a ensaísta analisa duas séries da pintora: a 
primeira, de 1981, é a sequência de quadros “Macunaíma” e, a segunda, de 1984, é a 
“Boi tema”. Quando analisa o conjunto dessa segunda série, Mello e Souza escolhe 
três quadros como exemplares da criação da pintora. Os quadros “Boi Marrequeiro” e 
“Boi Piranha”, com suas filas de marrecas e de bois, respectivamente, na interpretação 
da ensaísta, explicam a predileção de Rita Loureiro pela “representação sucessiva, 
a enumeração, a repetição” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 129). Já o terceiro quadro, 
o “Mega Boi”, além de exemplificar a mesma preferência de Rita pela fila, com sua 
fila de cavaleiros, também justifica a aproximação do folclore brasileiro, no caso o do 
Bumba-meu-Boi, retratado e renovado pela pintora, com a revitalização da pintura 
de raízes medievais pelo período renascentista do Quattrocento. Com esses exemplos 
específicos, desta exposição, destes quadros e desta pintora, Mello e Souza dedica-se 
aos casos concretos, sensíveis que dão uma ideia geral e precisa do estilo renovador 
da pintora. Mas, mais do que a pintura ser renovada pelas mãos da artista manauara, 
vemos esta ser renovada pelo quadro inovador que Mello e Souza dela faz, levando-a 
da “arte ingênua”, na qual foi classificada erroneamente, para o nível da “grande 
arte”, ou seja, Gilda de Mello e Souza com sensível sabedoria reinventa Rita Loureiro 
e sutilmente a reapresenta dentro do panorama brasileiro das artes plásticas.

Se com os exemplos supracitados tentamos revelar o afeto de Mello e Souza pelo 
objeto concreto, não podemos deixar de observar que este interesse foi também 
compartilhado pela sua geração, mais especificamente pelo grupo da revista Clima, 
a qual durou de 1941 a 1944. O tom “apaixonado” pelo fenômeno que encontramos 
em A idéia e o figurado já se fazia notar desde a criação desta revista, cujos integrantes 
mais proeminentes eram: Antonio Candido (na seção de literatura), Décio de Almeida 
Prado (na seção de teatro), Paulo Emílio Salles Gomes (na de cinema), Lourival Gomes 

2 Embora Mário de Andrade apareça na segunda parte de A ideia e o figurado, isso se dá de modo secundário, 
como nos ensaios Rita Loureiro reinventa a pintura (pp. 125-137) e Lasar Segall e o modernismo paulista (pp. 95-112).
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Machado (na de artes plásticas), entre outros colaboradores, como a própria Gilda 
de Mello e Souza (na seção de contos).

Deslocando-nos brevemente da coletânea analisada, tentemos aprofundar um 
pouco esta relação de Mello e Souza com a revista Clima, mais precisamente com 
um de seus colaboradores ilustres, para compreender o modo de seu pensar e fazer 
crítico. Num ensaio de 1978-1979, intitulado Paulo Emílio: a crítica como perícia, em 
Exercícios de Leitura, Mello e Souza escreve:

[...] é esclarecedor passar os olhos com a atenção pelos dezesseis números de Clima, publicação 
que cobre o período de maio de 1941 a novembro de 1944 e que do número 1 ao 8 sai todos 
os meses, sabe-se lá por obra de que milagre. A revista é eclética e, no início, sem muita 
unidade, mas seus colaboradores mais chegados apresentam uma característica comum: 
fazem uma crítica apoiada na análise das obras e não na discussão das posições teóricas. (MELLO 
E SOUZA, 2009a, p. 261, itálicos nossos)

Embora dedique-se a aproximar o método de Paulo Emílio da peritagem, o ensaio 
acaba circunscrevendo a própria formação intelectual da autora e de sua geração de 
“recém-formados em filosofia e ciências sociais” que compuseram o grupo Clima, 
“denunciando” um traço comum de seus integrantes, a saber, o gosto pelo concreto, 
que vínhamos atribuindo apenas a Mello e Souza.

O caso de Paulo Emílio é curioso e revelador. Isto porque Paulo Emílio influenciou 
a revista Clima antes mesmo de ela existir, como declara Mello e Souza no mesmo 
ensaio: “Foi com Paulo Emílio que a minha geração aprendeu o que era cinema [...]”. 
Essa influência iniciou-se em um “grupo restrito de amigos” e depois se ampliou 
com o “Clube de Cinema da Faculdade de Filosofia e da seção cinematográfica de 
Clima” (MELLO E SOUZA, 2009a, p. 260). Para nossa ensaísta, do pequeno grupo até 
à revista, Paulo Emílio não mudou seu método crítico nem seu estilo, que “prefere 
se debruçar sobre o filme na moviola. O que o preocupa é o real, o concreto, a obra, 
o que ela diz sobre o mundo, como o autor fala por seu intermédio” (MELLO E 
SOUZA, 2009a, p. 262).

Assim sendo, a predileção de Mello e Souza pelo objeto concreto, e não pelas 
teorias em voga ou pelas discussões teóricas, nasce tanto de seu temperamento quanto 
de sua formação intelectual e da de sua geração, como vimos pela figura de Paulo 
Emílio no grupo da revista Clima. É a “‘paixão pelo concreto’, que na expressão feliz 
de Antonio Candido define desde o início o pequeno grupo da revista” (MELLO E 
SOUZA, 2009a, pp. 260-61) – e pelo qual Mello e Souza continuará apaixonada até 
seu ensaio inédito sobre Fred Astaire publicado no ano de 2005, em A idéia e o figurado.

Os traços desimportantes
A escolha de Gilda de Mello e Souza a favor do objeto concreto, e não do abstrato, 

pode ser vista como uma crítica à formação especializada, teórica, sistemática, para 
a qual ela e seus amigos universitários não foram “talhados”. Nesse sentido citamos 
um trecho em que a autora, ainda em Paulo Emílio: a crítica como perícia, avalia qual 
foi o resultado daqueles que escolheram enveredar pelo caminho “das coisas, do 
real, dos acontecimentos e das obras”:

Líamos os criadores, não os teóricos da literatura, e nos interessávamos por todas as 
manifestações da arte, frequentando o cinema, o teatro, os concertos, as exposições de 
quadros, o circo, o ballet. E se a nossa geração não produziu nenhum filósofo, nenhuma 
cabeça teórica, foi sem dúvida uma geração de críticos que inaugurou entre nós a crítica 
moderna de teatro e de cinema, retomando em bom nível os estudos anteriores de música, 
literatura e artes plásticas (MELLO E SOUZA, 2009a, p. 261).
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Não só a escolha pelo concreto, mas também o exercício prático, centrado nos 
“traços desimportantes” das obras analisadas, reforça essa crítica ao campo das 
discussões especializadas. A busca pela prática da arte mais do que pela teoria, 
caracteriza, segundo Mello e Souza nesse texto em homenagem a Paulo Emílio, a 
carreira do perito. Como escreve, seguindo a definição de Lionello Venturi, o perito:

Possui conhecimento exaustivo de um período dado, em cujo contexto focaliza a obra; sabe 
confrontar e distinguir, de modo crítico, a escola, a personalidade, o estilo do artista; tem 
por objetivo final estabelecer ou retificar através da análise comparada, do cotejo estilístico, 
a atribuição (MELLO E SOUZA, 2009a, p. 263).

Ora, neste ensaio, Mello e Souza aproxima a figura do perito do método crítico de 
Paulo Emílio; contudo, não poderíamos aproximá-la também da tarefa interpretativa 
de nossa ensaísta? É o que faz Arantes3 em seu ensaio Notas sobre o método crítico de 
Gilda de Mello e Souza. Mas, antes de analisarmos o artigo de Otília, voltemos à obra 
A idéia e o figurado e vejamos ao menos dois exemplos de como ocorrem esses traços 
não muito notados e tão importantes para o exercício “minucioso” e “paciente” de 
um perito.

Em Duas notas: João Câmara Filho e Gregório Gruber, é interessante ler o curioso 
momento de criação do pintor Gregório Gruber, como se o surpreendêssemos em 
seu ateliê – mesmo sabendo que Mello e Souza toma como fonte de investigação um 
“documentário amador”, no qual Gruber é filmado pintando. Mas, acontece que a 
ensaísta se detém menos ao que é criado, ao produto final, à tela, do que ao como é 
criado:

[...] a coreografia dos gestos e o ritmo amplo e amoroso do traçado, o empenho com que as 
mãos espalmadas espalhavam rapidamente o pigmento colorido na superfície do papel e 
como, em seguida, cada dedo, cada mão, dava a pequenos detalhes o certeiro toque final 
(MELLO E SOUZA, 2005, pp. 120-21).

Nesta abordagem da técnica do pintor, a autora enfatiza a característica do 
trabalho não policiado de Gregório Gruber em relação à tela, que, no entanto, não 
deixa de insinuar suas intenções enquanto artista, como “o sentimento de bloqueio 
e o imperativo da evasão” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 121) em seus quadros, 
ressignificando, assim, os gestos antes insignificantes.

Já numa leitura apressada pelas linhas de Notas sobre Fred Astaire, concluiríamos que 
se trata de mais um ensaio exemplar de Mello e Souza, curto, elegante e enigmático. 
Mas bastaria fechar os olhos e retomar a leitura, para, aí então, ouvir as notas suaves 
com a autora, em seu último ensaio em vida, metamorfoseada em regente, ordena 
a orquestra dos gestos do bailarino Fred Astaire. Isso porque o texto mais que escrito, 
diríamos, foi composto, como se tratasse de uma partitura, como parece sugerir a 
própria numeração do ensaio, com suas 7 notas.

Ouvidas neste sentido, as comparações, aparentemente descompassadas da ensaísta, 
tornam-se comparações afinadas. Pois, em meio à poluição sonora das duas grandes 
guerras do século XX (que o tom existencial e angustiante de Beckett traduziu em 
arte com Esperando Godot e que Chaplin em suas atuações verteu em crítica social), os 
gestos de Astaire vibram, sob o comando de nossa regente, com alegria do começo 
ao fim do ensaio, sendo a última nota o gran finale de sua reflexão crítica.

Em outras palavras, se nesta última obra prima, Mello e Souza é compositora e, 
nesta criação harmoniosa, o bailarino dança no compasso ritmado pela “regente”, 
formado pela melodia pura e harmoniosa de suas palavras, tudo isso ressoa em 

3 Otília Beatriz Fiori Arantes foi aluna dos cursos de estética ministrados por Gilda de Mello e Souza na USP, 
nos anos 60, e também por ela orientada, vindo a substituí-la “formalmente” em 1973, com a aposentadoria 
de Gilda (cf. Entrevista com Otília Beatriz Fiori Arantes. In: Rapsódias, pp. 221-264, notadamente, pp. 222-26).
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razão dos gestos. Os gestos ritmados do bailarino são uníssonos ao mundo em que 
vive e é por isso que o vemos, como se fosse uma tradução deste mundo, “subir e 
descer pelas paredes”, como acontece no filme Royal Wedding (1951) ou “inverter a 
utilidade de cada objeto” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 171), sem qualquer sentimento 
de oposição ou conflito. O que leva a ensaísta a considerar Astaire como o próprio 
gesto: “gesto puro, graça pura, arte pura” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 177).

De fato, parece que Mello e Souza se interessa – assim como Paulo Emílio – pelos 
traços ou gestos desimportantes, evidentes nos exemplos supracitados, como um 
bom perito em seu exercício crítico, “centrado na observação das características mais 
insignificantes [...]” (MELLO E SOUZA, 2009a, p. 263).

Caminhando nesta direção de proximidade da peritagem, além de também apontar 
a sensibilidade da ensaísta em reconhecer em Paulo Emílio esses elementos, Arantes 
associa-a a um dos mais conhecidos peritos, cujo método era “congenitamente” 
próprio a Gilda de Mello e Souza, qual seja, “o método indiciário praticado pelos 
connaisseurs, notadamente pelo mais conhecido deles, o médico italiano do século 
XIX, Giovanni Morelli” (ARANTES, 2006, p. 38).

Arantes comenta que a “escolha meditada” da ensaísta, em valorizar em suas 
interpretações “os pequenos indícios”, não a tornava uma perita “no sentido extremo 
do termo”, pois, para ela, o interesse de Mello e Souza “não era exatamente o da 
atribuição de autoria da obra [...]” – tal como Morelli, questionando a autoria de várias 
obras - “mas de algo como a descoberta de ‘códigos’” (ARANTES, 2006, p. 38). E este 
interesse pelos códigos aproxima-se, segundo ela, paralelamente de um segundo 
método prestigiado pela ensaísta: “a arqueologia visual dos mestres da escola de 
Warburg” (ARANTES, 2006, p.38), que discutiremos mais adiante.

Em toda a discussão levantada sobre esses dois métodos, Arantes toma em seu 
artigo, como referência, o livro Mitos, emblemas, sinais, de Carlo Ginzburg, destacando, 
por um lado, Morelli e o método indiciário e, por outro, Gombrich e o método 
arqueológico visual (mais precisamente da concepção da interpretação da obra de 
arte como sendo, sempre, mediada por esquemas ou “estruturas relacionais”).

Introduzindo a questão, vale então dizermos, com Arantes, que, assim como 
acontece uma “aclimatação” por Mello e Souza do método indiciário de Morelli, já 
que se interessa pelos códigos e não pela atribuição, também poderíamos ver uma 
adaptação muito particular da ensaísta em relação ao método arqueológico visual 
da Escola de Warburg:

Pois é nesse vai vem entre a pintura, a sua história e a realidade que se move a nossa autora 
[Gilda de Mello e Souza] – utilizando permanentemente e ao mesmo tempo relativizando 
as lições dos mestres da Escola de Warburg (ARANTES, 2006, p. 42).

A decifração dos códigos
Ora, Prado Jr., em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador, cita a 

passagem que reproduzimos acima do artigo de Arantes, problematizando-o: “O que 
interessa é aprofundar o sentido dessa ligação de certo modo ambígua [de Gilda] 
com a referida Escola[de Warburg]: que significa aqui relativizar?” (PRADO JR., 2006, 
p. 29, itálico do autor).

Optando por comparar os textos “epistemológicos” de Erwin Panofsky com os 
ensaios de Gilda de Mello e Souza, próximos do esquema relacional de Gombrich, 
como faz Arantes em seu ensaio, Bento Prado Jr. busca aprofundar o estatuto paradoxal, 
ambíguo, de uso permanente e ao mesmo tempo relativo desses métodos pela ensaísta. 
Para compreender melhor esse problema seria interessante adentrarmos o campo da 
própria Mello e Souza, tentando antes visualizar em seus ensaios como os códigos 
aparecem e como por ela são decodificados. Vejamos dois exemplos.
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No ensaio de abertura Sobre O banquete4, de A idéia e o figurado, Mello e Souza nos 
indica que, enquanto “último momento da longa meditação”, de Mário de Andrade, 
“sobre a Arte” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 9), o poeta analisou o “drama intenso” do 
artista contemporâneo que tenta conciliar os “direitos desinteressados da arte pura” 
e “as intenções interessadas do homem social”. Por isso, para a ensaísta, O banquete 
aparece como um grande código a ser decifrado em “vários níveis”. O primeiro 
nível, e o mais superficial, é ler essa meditação como uma Crônica: “uma crônica 
dos costumes artísticos da época”. (MELLO E SOUZA, 2005, p. 10).

Depois, em dois níveis mais profundos, apoiando-se na distinção metodológica 
de Luigi Pareyson, filósofo italiano do século XX, Mello e Souza apresenta o nível 
da Poética e o nível da Estética. Em resumo, a Poética estaria voltada para a atitude 
engajada de Mário de Andrade pela arte nacional, de combate, e a Estética estaria 
ligada à “análise dos elementos permanentes da arte: por exemplo, a distinção 
entre estética e estesia; o estudo da sensação estética; a distinção entre inovação e 
academismo; a curiosa classificação dos gênios [...]” (MELLO E SOUZA, 2005, p. 11), 
mas sobretudo, conforme a autora, o conceito de inacabado, que circularia entre a 
Poética e a Estética.

Assim como O banquete, de Mário de Andrade, permite no mínimo três níveis 
de leitura – Crônica, Poética e Estética –, para Mello e Souza, um episódio fílmico 
também pode ser lido em três níveis. É o que vemos acontecer com as significações 
superpostas na pose de Veruschka, personagem do filme Blow-up (1966), analisado 
pela ensaísta em Variações sobre Michelangelo Antonioni.

Na sessão de pose da modelo, Mello e Souza desdobra em três níveis a sua 
interpretação. No primeiro nível, a cena exprime uma caricatura (charge) sobre “a 
obtenção da naturalidade numa fotografia de moda”. No segundo nível, a cena expressa 
uma “crítica à elegância produzida da alta costura” que termina sendo consumida 
como qualquer outro artefato ou “mercadoria vulgar”. No último nível, “talvez mais 
profundo”, Thomas “montado” em Veruschka faz alusão “a uma posse amorosa”, 
que, mesmo sendo “mecânica” e “descarnada”, como aponta a ensaísta, “torna-se 
ofensiva como profanação à mulher” (cf. MELLO E SOUZA, 2005, p. 160).

Observados esses dois códigos e a maneira como Mello e Souza os decifra, em A idéia 
e o figurado, agora sim tentemos compreender, en passant, como Prado Jr. considera a 
relativização de Mello e Souza do método de interpretação de Panofsky, arriscando-nos 
ao mesmo tempo a encontrar possíveis aproximações relativas deste método com os 
exemplos supraelencados.

Detendo-se em um curto ensaio do crítico de arte, “Sobre o problema da descrição 
e da interpretação do conteúdo das obras de artes plásticas”5, Prado Jr. nos apresenta 
o “esquema ternário” iconográfico (descritivo) e iconológico (interpretativo) proposto 
por Panofsky. Trata-se de uma “estrutura relacional”, como já sugeria Arantes a 
respeito de Gombrich, com três níveis, os quais o crítico os nomeia em um quadro 
sinóptico de: “descrição pré-iconográfica, análise iconográfica e interpretação iconológica” 
(PANOFSKY, 2007, p. 64), sendo que cada um desses níveis também é desdobrado 
em outras três instâncias, que, em seus termos, são o “objeto da interpretação”, a “fonte 
subjetiva da interpretação” e o “corretivo objetivo da interpretação” (cf. PRADO JR., 2006, 
p. 30).

Para o que nos interessa comentar, basta tentarmos explicar que, se no campo 
teórico esses processos estão “aparentemente separados”, na prática, esses três níveis 

4 Esse ensaio foi escrito e publicado pela primeira vez nas abas do livro O banquete, de Mário de Andrade. Prefácio 
de Jorge Coli e Luiz Carlos da Silva Dantas. São Paulo: Duas Cidades, 1989 (cf. Sobre os textos. In: MELLO E 
SOUZA, 2005, p. 181).

5 Bento Prado Jr. toma como referência “A pintura, textos essenciais, Vol. 8, Descrição e Interpretação. Direção geral 
de Jacqueline Lichenstein. Apresentação de Jean-François Grouiler. São Paulo: Ed. 34, 2005”, cf. nota de rodapé 
47, do próprio autor, em “Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cedo do criador”, 2006, p. 30.
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se interrelacionam desde o início da interpretação de uma obra de arte, assim como 
suas respectivas instâncias estão dentro de cada nível interrelacionadas. Nas palavras 
de Panofsky (2007, p. 64): “Assim sendo, no trabalho real, os métodos de abordagem 
que aqui aparecem como três operações de pesquisas irrelacionadas entre si, fundem-se 
num mesmo processo orgânico e indivisível”.

Ora, tanto a interpretação proposta por Mello e Souza, em Sobre O banquete, quanto 
em Variações sobre Michelangelo Antonioni, sugerem relativamente essa abordagem 
esquemática relacional. Em ambos os ensaios vemos a divisão ternária bem marcada 
intensivamente por Mello e Souza, ou seja, a ensaísta aponta a leitura de um nível 
primário, ou mais superficial, como o da “Crônica” ou o “da obtenção da naturalidade”, 
respectivamente, até a uma camada significativamente mais profunda, o da “Estética” 
na obra de Mário, ou o da “profanação da mulher”, no filme de Antonioni.

Contudo, não podemos esquecer o problema da circularidade da interpretação 
neste “esquema relacional”, a retroação de um nível e suas instâncias sobre o nível 
seguinte6, que Panofsky, segundo Prado Jr., tenta solucionar seguindo Ernst Cassirer. 
Em Gilda de Mello e Souza, diz nosso comentador, é “reconhecida a circularidade 
da interpretação” (PRADO JR., 2006, p. 35). E, assim como Panofsky, ela também à 
sua maneira se interessa pelos “códigos”, pelos “sinais e significações”: as inversões 
ou as substituições de sentido de um mesmo objeto, por exemplo, como vemos em 
vários ensaios de A idéia e o figurado.

Para Prado Jr., entretanto, o trabalho iconológico de Mello e Souza difere, no espírito, 
do trabalho de Panofsky. A respeito dos dois críticos, escreve Prado Jr. (2006, p. 32): 
“Numa palavra, tanto num caso como no outro temos obras primas de iconologia. 
Mas uma iconologia praticada segundo espíritos diferentes”. E talvez seja esse o 
fato que atesta a relativização do método de interpretação do crítico de arte alemão 
pela ensaísta brasileira.

Tentando sintetizar algumas ideias de Prado Jr., teríamos, do lado do alemão, 
a valorização da epistemologia, pois há uma aproximação das interpretações das 
obras de arte de Panofsky aos “métodos das hard sciences” (PRADO JR., 2006, p. 33) 
tradicionais, como, por exemplo, a epistemologia de Cassirer; ao passo que, do lado 
da brasileira, a reflexão estética “volta-se para o futuro”, aproximando “a tarefa 
cognitiva mais da própria arte do que da ciência” (PRADO JR., 2006, p. 34). No limite, 
por um lado, vemos um espírito crítico mais científico, voltado para os centros das 
discussões avançadas e, por outro, um espírito crítico mais artístico, localizado nas 
“bordas” daquelas discussões, mais próximo das “feiras artesanais”.

Na expressão de Prado Jr. (2006, p. 34): “Situada na periferia do capitalismo, 
não poderia ser outro o itinerário de Gilda, nossa mestra de Estética”. Os ensaios 
de Mello e Souza caminham justamente neste campo periférico, em ruas marginais 
pouco consideradas, bastante artesanais, uma vez que não são trajetos especializados, 
calculados, consagrados pela Ciência, enaltecidos pelo conhecimento, pela Razão etc..

O seu espírito crítico talvez seja mais remanescente, por isso, de uma estética à la Jean 
Maugüé, que, enquanto seu professor, a influenciou “[..] na habilidade de desentranhar 
a filosofia do acontecimento, do cotidiano, da notícia de jornal”, aprendendo, por 
exemplo, como a própria Mello e Souza declara, a “olhar um quadro” (MELLO E 

6 Talvez a leitura na íntegra da passagem de Bento Prado Jr. sobre a constituição da circularidade seja mais 
esclarecedora que tentarmos resumir essa querela. Diz-nos o comentador: “O leitor há de notar que, em cada 
nível, a fonte subjetiva da percepção encontra-se situada entre seu objeto e o corretivo que lhe permite modificar 
o sentido da primeira figura apresentada pelo objeto. Mais do que isso, ao passar do nível um ao nível dois, 
esse efeito retroativo se repete: o corretivo tipológico não altera apenas o sentido semântico, mas retroage sobre 
o sentido fenomênico. E, mais ainda, no último nível, o corretivo que passa pela História Geral da[s] Idéias, 
revelando o sentido documental depois de levar o sujeito à consciência da ligação do comportamento (ou do 
estilo da existência) a uma Weltanschauung, também retroage sobre os níveis anteriores, fechando uma espécie 
de círculo ao dar a última e complexa forma ao raso sentido fenomênico de que partimos (ou de que parte 
sempre a percepção espontânea).” (PRADO JR., 2006, pp. 30-1, itálicos do autor)
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SOUZA, 2009b, p. 12). Ou, mais próxima ainda, de uma estética vanguardista como 
a de seu professor Roger Bastide (de quem foi assistente assumindo a Cadeira de 
Sociologia I, na Universidade de São Paulo), de uma

[...] arte pobre, isto é, uma estética que voltando as costas para os grandes períodos e as 
grandes manifestações artísticas, fosse desentranhar o fenômeno estético do cotidiano, dos 
fatos insignificantes e sem foros de grandeza, que compõem, no entanto, o tecido de nossa 
vida (MELLO E SOUZA, 2009b, p. 41).

Observamos apenas que nessa passagem – última fala de Mello e Souza como 
professora regular do Departamento de Filosofia da FFLCH-USP em 1972 –, ao analisar 
o modo criativo de um de seus professores, por ela considerado longe do “prestígio 
reconhecido da Razão”, acabou de algum modo descrevendo, indiretamente, o seu 
próprio “fazer estético”, com seu modo sutil de costurar as palavras e de compor a vida.

Considerações finais
Por meio das leituras estrutural e genealógica e com o apoio dos comentários 

de Otília Arantes e Bento Prado Jr., nossa intenção foi mostrar que, em A idéia e o 
figurado, Gilda de Mello e Souza pousa seu olhar no fim do século XIX e ao longo 
de quase todo o século XX, com uma voz atual, revigorando o cenário da crítica 
brasileira sobre a arte.

Entretanto, um estudo mais aprofundado relacionando o exercício crítico de 
Mello e Souza em referida obra com seus demais trabalhos publicados – desde a tese 
O espírito das roupas: a moda no século XIX (1985), escrito em 1950, até a obra póstuma 
A palavra afiada (2014), organizada por Walnice Nogueira Galvão –, em aliança com 
a tardia e crescente fortuna crítica disponível, em especial o livro Gilda, a paixão pela 
forma (2007), talvez nos permita circunscrever melhor o seu modo de pensar estético 
e, consequentemente, apontar os limites desta nossa incipiente discussão.

Isto não nos impede de arriscar dizer, por enquanto, a partir do que foi desenvolvido 
anteriormente, que Mello e Souza pode ser considerada a expressão contemporânea 
de uma crítica de cunho social, cuja atuação interpretativa renova as abordagens 
indiciária e iconológica, mas que, sobretudo, procura reinventar a realidade, “a 
paisagem”, tal como faz a arte, conforme ela mesma diz a respeito de sua geração, 
no final do ensaio O mestre de Apipucos e o turista aprendiz:

Mas naquele momento de transição entre o sonho das vanguardas e a chegada vitoriosa 
dos especialistas, delineavam à nossa frente um recorte novo da realidade. Talvez uma 
invenção da realidade, como de tempos em tempos a arte efetua, para renovar o sentimento 
da divindade, do homem ou, mais humildemente, da paisagem (MELLO E SOUZA, 2005, 
p. 70, grifos da autora).

Quem sabe com o tempo, relendo seus ensaios, desdobrando as dobras de seu 
pensamento, alinhavando seus percursos reflexivos, assimilando seu espírito crítico 
imanente e reconhecendo suas contribuições na cena crítica da arte brasileira possamos 
encontrar, também nós, uma maneira, se não sutil e elegante, ao menos humilde de 
reinventar pela arte a realidade em que se desponta o Brasil do século XXI, já há 
muito visionado pela força projetivamente crítica de Gilda de Mello e Souza, crítica, 
aliás, que resiste ao tempo presente.
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