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Resumo: Não foram poucas as tentativas de se levar a filosofia ao fim e ao cabo por meio da literatura. 
Talvez o maior exemplo desse empreendimento tenha sido a obra de Sartre, que “diluiu” seu rol de 
conceitos filosóficos em inúmeros trabalhos literários – sempre sem o efeito desejado, segundo ele 
mesmo. O objetivo do presente artigo é demonstrar que a literatura funciona pelo fato de que descreve 
uma forma lógica possível, aquilo que poderia ser, mas não o que se tem de fato. Assim, a literatura 
tenciona preencher ontologicamente essa forma lógica possível. Todavia, ao fazê-lo filosoficamente, 
falha em seu objetivo primordial de descrever a filosofia do nosso mundo, pois elucida algo próprio 
ao seu universo e não deste – é, portanto, uma “filosofia ficcional” que se aplica ao mundo descrito, 
mas que não funciona no mundo real.
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Abstract: Innumerable were the attempts to carry out philosophy through literature. Perhaps the 
greatest example of this fact was the work of Sartre which “diluted” his philosophical concepts 
into several literary works – always unsuccessfully, according to himself. This article intends to 
demonstrate that literature works because it describes a possible logical form, that which could be, 
but it is not. Therefore, literature tries to ontologically fill up this possible logical form. However, 
in doing so philosophically, it fails in its primordial goal while describing our world’s philosophy, 
because it elucidates an aspect of its own universe, but not ours – thus, it is an applicable “fictional 
philosophy” to the described universe, but that does not work in the real world. 
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O que é a literatura? 
Explicar o que seja a literatura pode parecer uma tarefa fácil de início, mas 

examinando-se todas as suas possíveis interpretações, gêneros, estilos, matizes 
e teores, subitamente nos vemos diante de um assunto hercúleo, extremamente 
complexo – cuja definição completa e totalizante beira a sandice. Se ressaltarmos um 
aspecto, esqueceremos de outro; se preferirmos determinado especialista, incorremos 
na possibilidade de irritar um segundo, um terceiro e centenas de outros teóricos. De 
modo que, até hoje, permanece a literatura um assunto em aberto, um assunto que 
continua a ser feito nesse instante e que também o será no futuro, tal como todas as 
temáticas complexas que pautam a criação humana. Afinal, como definir a arte, a 
filosofia, a matemática? É possível encontrarmos uma definição totalizante para cada 
uma dessas searas? Assim, para bem evitar a controvérsia, faremos uma escolha bem 
marcante de início: literatura será a descrição ou criação literária de algo ou alguma 
coisa dentro da esfera do possível; melhor ainda, literatura é o gênero escrito ao qual 
compete descrever mundos possíveis. Nessa definição abrangente cabem as mais 
diversas categorias, indo desde a epopeia até o romance, passando pela biografia até 
a autoajuda. Esses mundos possíveis dividem-se essencialmente em duas espécies: o 
nosso mundo (que geralmente é apresentado como o pano de fundo das biografias, 
da filosofia e da história) ou mundos imaginados/especulados (que serão o pano de 
fundo da ficção, romance, religião – algo ao qual alude a ampla maioria das pessoas 
quando se referem ao termo “literatura”). 

No entanto, surge aqui um empecilho logo de início. O nosso mundo também 
serve de base para inúmeras criações. Os romances de Dostoievski são exemplares 
nesse sentido1 – passam-se na Rússia em cidades como Moscou ou Petersburgo, por 
vezes os protagonistas da história (personagens ficcionais) entabulam relações com 
personagens verídicos (portanto, personagens históricos) e emulam ações similares às 
que podemos realizar (assassinatos, guerras, diálogos etc.). Ora, como então é possível 
distinguir o nosso mundo do mundo imaginado, sobretudo quando personagens 
reais tornam-se personagens romanescos2? Foi Granger (1978) um dos primeiros 
pensadores a analisar essa potencialidade. Segundo ele, a linguagem permite a criação 
de mundos possíveis, muito próximos ao que nós mesmos podemos experimentar, 
mas que, no entanto, permanecem completamente inacessíveis – problema é que 
podem nos enganar ao ponto de que pensamos serem estes mundos possíveis de 
mesma valia ao nosso mundo. Isso é sedutor na mesma medida que perigoso. Por 
outro lado, tais mundos deixam em aberto uma perspectiva fascinante a filósofos 
e pensadores dos mais variados estilos, pois que temos a nítida impressão de que 
a literatura ficcional estaria de “portas abertas” à filosofia. Nesse sentido, no que 
tange à mescla entre literatura e filosofia, nenhum pensador foi tão a fundo quanto 
Sartre – ainda que sem o efetivo sucesso desejado, tal como ele mesmo viria a admitir 
já no final de sua vida. 

De início, Sartre vira na literatura uma possibilidade de se fazer a filosofia – melhor 
ainda, em colocar com exemplos, situacionalmente, as condições filosóficas que advogava. 
Seria uma forma de criar uma ponte entre situações concretas e a universalidade 
da condição de contingência humana. Caberia ao homem decidir tomar as rédeas 
da própria escolha ao saber que nada é necessário nem predeterminado. A ação é 
temática tipicamente humana e o que nós faremos compete única e exclusivamente 
a nós – não somos regidos por qualquer preceito. Assim: 

1 E inúmeros são os exemplos nesse caso. Crime e Castigo, O Idiota, O Jogador, são obras todas que podem ocupar 
e exemplificar as categorias que aqui abordamos. 

2 Pensamos aqui nas obras de Tolstói, por exemplo, quando personagens históricos (o general Kutuzov, o czar 
Alexandre I, Napoleão etc.) transformam-se em personagens romanescos de Guerra e Paz. 
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Podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem 
para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, 
a sua inteira responsabilidade. (SARTRE, 2004, p. 21)

Ou seja, em tese caberia ao escritor propor os dilemas humanos em crises muito 
concretas, e as tensões refletir-se-iam no sentido particular daquilo que seria a 
condição humana – como se a crise no papel fosse consonante à crise do próprio 
leitor. A literatura, portanto, poderia assumir um papel de facilitadora da filosofia, ao 
mostrar, ao menos no escopo ideal sartreano, a concretude dos conceitos filosóficos 
em situações possíveis. Tal como nos sugerem os comentadores, Sartre tinha em 
mente fazer uso de novas técnicas da filosofia tentando aplicá-las também à sua 
escrita literária:

Nessa reinvenção da escrita, a Fenomenologia vem trazer uma caução maior. Husserl, com 
efeito, esclarece e legitima duas operações praticadas por Sartre: a suspensão da adesão da 
escrita à existência e o emprego do imaginário a serviço da verdade. Sob certas condições, 
as descrições, além do valor estético, constituem instrumentos de operação verídica do real. 
A ficção aí desempenha um papel determinante, uma vez que a invenção de “variações 
eidéticas” imaginárias é a única maneira de colocar em evidência a contingência que advém 
e a constituição dos fenômenos que surgem. (SAINT-SERNIN, 1990, apud LEOPOLDO E 
SILVA, 2004, p. 46)

A questão é saber como e por que isso seria possível, e se de fato (empregando o 
termo dos comentadores acima) as descrições daí derivadas constituem operações 
ultimamente verídicas no que toca à constituição do real. Esmiuçar esta questão será 
nossa tarefa mais a seguir. Sartre, à sua vez, chegou perto da explicação ao propor 
o seguinte:

Quanto à forma, não há nada a dizer de antemão e nada dissemos: cada um inventa a sua 
e só depois é que se julga (...). Não há temas situados a priori. (SARTRE, 2004, p. 23)

Advogamos aqui, no entanto, que a forma condiciona por completo a natureza 
da literatura. Esta foi uma das razões pelas quais a tentativa literária sartreana de ir 
além da facticidade como exploração totalizadora no âmbito da vivência imediata e 
da elucidação analítica3 ao mostrá-la enquanto filosofia ruiu; ao reconhecê-lo, coube 
a ele desistir da empreitada. Não que a composição resultante dessa perspectiva seja 
inválida, muito pelo contrário – a reputação de obras como A Náusea e Huis Clos/Entre 
Quatro Paredes4 é fato que não nos deixa mentir nesse sentido. A concretude de nosso 
mundo, porém, que aparece com força na filosofia, não esteve vinculada nessas obras. 
Isto é, a força da realidade que se impinge contra nós resume-se a um cenário ficcional 
na literatura. Foi essa mesma reflexão que levou Gilles Deleuze, anos mais tarde, a 
propor que a literatura não consegue erigir conceitos – e daí em diante, juntamente 
a Guattari, propôs-se o conceito de “literatura menor” que até hoje permanece em 
voga, sobretudo na filosofia francesa, a fim de explicar as diferenças entre filosofia e 
literatura5. O que salta aos olhos é que a filosofia exige recursos de conceptualizações 
próprios acerca de nosso mundo – ela não permite saltos abruptos; nem mesmo a 
maior técnica literária pode acobertar os erros do filósofo se este não puder explicitar 
exatamente de onde retira as suas mais belas reflexões. Aqui a qualidade literária é 
mero recurso, técnica esta que pode ser, inclusive, dispensada. Na literatura, dá-se 
o contrário: pode-se fazer um belo livro sem nenhuma necessidade de esmiuçar o 
raciocínio filosófico por detrás de si – aliás, abundam os livros assim chamados de 

3 Cf. Franklin Leopoldo e Silva, 2004, pp. 46-47.
4 Publicadas em 1938 e 1944, respectivamente. 
5 Para tanto, é mister consultar o ensaio Kafka, pour une littérature mineure, publicado por Deleuze e Guattari em 

1975. 
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“anti-filosóficos”. Tal como Granger (1978) nos relembra, a confusão se dá nos usos 
da linguagem. É mister saber separar a linguagem de nosso mundo e dos mundos 
possíveis, é de suma importância ponderar acerca do fato de que certas invenções 
da linguagem não são reais porque possíveis, e que nem todas as possibilidades 
lógicas se concretizam. 

A forma lógica do dizível
À primeira vista, quando pensamos ou escrevemos qualquer coisa, imaginamos 

que possamos fazê-lo ilogicamente – ora, esse ponto é um grande problema. Indo-se 
mais além podemos inclusive conjecturar que tal perspectiva seja uma grande mentira. 
Obviamente que quando pensamos ou escrevemos podemos enveredar por uma 
sequência sem nenhum sentido, por exemplo: “cachorro prédio e chove psicologia 
à computador”; podemos, inclusive, inventar uma linguagem própria. Mas então 
estaremos em um mapa mental individual que não fará nenhum sentido coletivamente 
– seremos incapazes de comunicar qualquer fato a alguém. A linguagem individual 
é coisa impossível. Deve haver, portanto, algo de comum ao código linguístico 
que partilhamos de acordo com a sociedade na qual nos inserimos. Os signos que 
representam serão sempre uma construção coletiva – o significado das coisas também 
é coletivo6. Uma linguagem solipsista nem sequer poderia ser chamada de linguagem7. 
Foi Wittgenstein quem sugeriu e dissecou essa gama de conceitos. Se hoje temos essa 
referência, isso se deve ao seu segundo trabalho (Investigações Filosóficas8).

Em todo caso, a literatura depende amplamente dessa concepção. É uma coleção 
escrita de signos a representar significados coletivos que, dispostos logicamente – isto 
é, não havendo contradição lógica entre os termos (exemplo: chove e não chove) –, 
nos permite dar sentido a algo ou a alguma coisa. Em suma, é assim que a literatura 
imprime significado aos mundos possíveis que elabora. Mas, ao fazê-lo, precisa 
enveredar por formas lógicas pré-definidas, e foi essa exigência que Sartre deixou 
escapar quando falou do a priori na literatura – isto veremos mais a seguir. A literatura 
trabalha com a linguagem, melhor ainda, subordina-se a esta em um nível total de 
dependência – em certa medida, podemos inclusive supor que seja um “parasita” 
dela. Sem a linguagem a literatura morreria, mas a primeira não desapareceria sem 
a segunda. No entanto, quando a linguagem se beneficia da literatura, pode ocorrer 
que tenhamos uma espécie de “mutualismo” e assim essas duas esferas se refinariam. 
A linguagem ganharia então riqueza de detalhes e maior poder de expressão, na 
medida em que a literatura poderia continuar a coexistir com aquela. Outra forma de 
se analisar essa situação é perceber que a linguagem é uma propedêutica em relação 
à literatura – é um ramo anterior e necessário à realização desta.

Quando analisada e atomizada, podemos perceber que a linguagem da qual 
depende a literatura é constituída de proposições elementares (em outras palavras, 
proposições indecomponíveis) e ela irá representar os fatos que existem no mundo, 
em nosso mundo – podemos destacar que a linguagem pode ser logicamente reduzida 
às suas proposições mais primárias, a partir das quais se derivam todas as outras 
proposições mais complexas. Segundo Moreno (2000), mostraram Frege e Russell que 
tais proposições podem assumir valor de verdade ou não, e que podemos considerar 
quaisquer proposições como elementares ao simbolizá-las por meio de letras do 

6 C. S. Peirce chega à mesma conclusão (para mais, consultar a obra The Essential Peirce, passagem 2:478). 
7 Ainda que S. Kripke, baseado em Wittgenstein, tenha uma posição contrária. Para tanto, é mister consultar o 

livro Wittgenstein on Rules and Private Language, publicado pelo filósofo norte-americano em 1982. 
8 Publicada postumamente em 1953.
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alfabeto (p, q, r, s)9. Wittgenstein demonstrou, por meio do aforismo 5.101 (TLP), 
que tais proposições, ao assumirem valor de verdade – aquilo que de fato interessa 
à filosofia, isto é, perseguir a verdade, supondo que tais proposições digam algo de 
concreto sobre o nosso mundo –, podem ser descritas em um esquema de não mais 
do que dezesseis alternativas lógicas. São estas:

(VVVV) (p,q) Tautologia (Se p, então p; e se q, então q.) (p ⊃ p . q ⊃ q)
(FVVV) (p,q) em palavras: Não ambos p e q. (~ (p. q))
(VFVV) (p,q) em palavras: Se q, então p. (q ⊃ p)
(VVFV) (p,q) em palavras: Se p, então q. (p ⊃ q)
(VVVF) (p,q) em palavras: p ou q. (p v q)
(FFVV) (p,q) em palavras: Não q. (~q)
(FVFV) (p,q) em palavras: Não p. (~p)
(FVVF) (p,q) em palavras: p ou q, mas não ambos. (p. ~q: v : q. ~ p)
(VFFV) (p,q) em palavras: Se p, então q; e se q, então p. (p ≡ q)
(VFVF) (p,q) em palavras: p
(VVFF) (p,q) em palavras: q
(FFFV) (p,q) em palavras: Nem p nem q. (~p. ~q ou p/ q)
(FFVF) (p,q) em palavras: p e não q. (p. ~q)
(FVFF) (p,q) em palavras: q e não p. (q. ~p)
(VFFF) (p,q) em palavras: q e p. (q . p)
(FFFF) contradição (p e não p; e q e não q.) (p. ~p . q. ~q)
(TLP 5.101)

Mas então estaremos diante de um grande problema, pois que daí se infere que 
deve haver um elemento comum entre a proposição que diz e o fato que a representa 
(MORENO, 2000). Wittgenstein resolveu esse imbróglio ao postular que a linguagem 
é sempre isomórfica ao fato em suas articulações lógicas e biunívocas10. Segundo 
Moreno (2000, p. 16), em outras palavras, “podemos dizer que uma proposição 
é a imagem do fato”. Ou seja, por meio de proposições somos capazes de criar 
representações mentais, ou então somos capazes de “traduzir” essas representações 
mentais por meio de proposições, pois que ambas as searas conservam regras lógicas 
semelhantes e necessárias. Ademais, cabe dizer também que o elemento linguístico e 
o não-linguístico carregariam consigo, portanto, características de similaridade (pois 
que, do contrário, a linguagem seria incapaz de representar o fato) e características 
sem similaridade (de outro modo seríamos incapazes de distinguir a representação 
do representado). A literatura “aproveita-se”, amplamente, dessa brecha. Em linhas 
gerais, é assim que proposições e representações funcionam no interior da linguagem. 
Ora, uma vez conhecida a natureza das proposições, seus limites e virtudes, seguindo 
Wittgenstein novamente, pode-se dizer que, via de regra, somente teríamos acesso ao 
mundo por meio de fatos complexos – aglomerados de proposições indecomponíveis 
e articuladas logicamente. E é aqui que damos um passo no sentido a prioristico da 
linguagem e, por conseguinte, da literatura que se aproveita essencialmente desse 
elemento. Vejamos o que queremos dizer quanto a isto.

Assumindo o sentido wittgensteiniano da linguagem, esta passaria então a descrever 
estruturas logicamente possíveis, mas, como Moreno (2000, p. 21) busca esclarecer, 

9 Pensando em termos estritamente literários, podemos destacar algumas frases emblemáticas da literatura a 
fim de postular como tal sistema funcionaria. Pensemos em Shakespeare, por exemplo: “Ser ou não ser, eis a 
questão”. Nesse sentido, teríamos:
•	 Ser = p; Não Ser = ~p
•	 Eis a questão = q

De modo que articulando as proposições elementares, na notação lógica teríamos:
•	 (p ∨ ~ p) ↔ q (pensando que uma proposição implica, necessariamente, na outra)
•	 (p ∨ ~ p) → q (pensando que apenas a primeira proposição implica na segunda, mas não o contrário)
•	 p ∨ ~ p; q (pensando que as duas proposições são independentes entre si) 

10  Cf. aforismos 4.023; 4.04; 4.12 e 4.26 do TLP. 
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“nem todas se realizam efetivamente no mundo de nossa experiência”. Por exemplo, 
a proposição “neva quando faz frio” apresenta, indica e elucida um fato que é típico 
ao nosso mundo. Por outro lado, se alguém sugere que “neva quando faz calor”, 
não faz nada além de indicar um fato que, apesar de não ocorrer em nosso mundo, 
ainda assim, em algum lugar, possa vir a ocorrer, desde que, para tanto, não se tenha 
nenhuma impossibilidade lógica que obstrua seu caminho. Isso não seria o caso da 
proposição “neva e não neva simultaneamente no mesmo lugar”, uma vez que tal 
sugestão indica um fato contraditório, um fato que não se pode dar nem aqui em 
nosso mundo, nem nas nossas imaginações, nem em qualquer outro lugar ou mundo 
possível. É exatamente isso que queremos dizer quando afirmamos na primeira 
parte desta exposição que nos é completamente impossível pensar ilogicamente, ou 
fora da lógica. Ao definir a noção de mundo como “estado de coisas”, Wittgenstein 
se refere a todos e quaisquer mundos particulares em que ocorrem unicamente os 
fatos que são logicamente possíveis11. Quando fazemos literatura, estamos a criar 
exatamente esses mesmos mundos possíveis dentro de um estado da lógica natural 
– é este o a priori da literatura que escapou a Sartre. Curiosamente, todos os mundos 
a respeito dos quais podemos falar, narrar, escrever, tal como no caso da literatura, 
devem seguir esse mesmo esquema. As “literaturas” são, portanto, formas lógicas 
possíveis para as quais tentaremos, desesperadamente, fornecer ontologias que 
possam vir a preencher tais espaços – como se tentássemos encontrar o conteúdo 
com o qual preencher a forma, como se dispuséssemos a descrever a função para o 
molde que temos diante de nós. Problema é que tendemos a confundir a ontologia 
criada para esses mundos possíveis, que inventamos na literatura, com a ontologia 
que imaginamos buscar e esmiuçar em nosso próprio mundo. Buscamos o sentido 
que não serve ao nosso sentido, mas que pode imitá-lo ao simular a forma lógica de 
nosso próprio mundo. Quanto à literatura, devemos especular para esta a mesma 
ontologia que o Tractatus explicita:

É por essa razão que, no que concerne à ontologia (...), não devemos interpretá-la segundo 
os mesmos parâmetros da filosofia tradicional: não se trata de entidades irredutíveis e 
essenciais, de substâncias que são colocadas, mas de modelos, ou, como dissemos, de 
esquemas de seres, isto é, de formas puramente lógicas sem qualquer conteúdo – padrões 
de referência, como puros pontos geométricos sem dimensão, que não caracterizam seres, 
mas permitem caracterizar formas de seres. (MORENO, 2000, p. 21, grifo meu)

A literatura faz exatamente isso: caracteriza com acuidade formas de seres, pois 
que qualquer coisa ou qualquer elemento além disso extrapolaria a forma lógica 
do dizível. Quando “inventamos” personagens, enredos e histórias na literatura, 
apenas estamos a criar formas lógicas possíveis – tudo aquilo que poderia haver em 
outros mundos, mas não aquilo que temos em nosso. Inadvertidamente, poderíamos 
considerar então que a filosofia suscitada por uma obra literária caberia em nosso 
próprio universo, mas não atentamos ao fato de que qualquer filosofia resultante 
da obra literária será propícia àquela obra literária e não ao nosso mundo de fato. 
Foi isso que Sartre percebeu quando abandonou a empreitada literária com a qual 
tencionou “ampliar” o significado de sua obra filosófica, justamente ao notar que 
faltava ao mundo descrito a concretude filosófica que o nosso mundo exige12. A 
concretude de nosso mundo é consonante à filosofia, mas não é cabível ao mundo 
possível da literatura. Na medida em que buscamos conceitos cada vez mais universais, 
só poderemos fazê-lo por meio da filosofia, pois que esta irá conservar os limites 
lógicos daquilo que a ambas as esferas será possível dizer; quanto à literatura, esta 

11  Cf. Arley Moreno, 2000, pp. 19-23.
12  Reflexão extraída pelo próprio Sartre inserida no documentário Sartre por ele mesmo (Direção: Alexandre Astuc/

Michel Contat, 197 min., 1976).  
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funcionará para questionar tais conceitos, ou melhor ainda, para mostrá-los. Mas ao 
mostrá-los, por mais paradoxal que isto possa parecer, então já nos será impossível 
dizer qualquer coisa quanto a isso.

A forma lógica do indizível 
Não é à toa que Wittgenstein abre o Tractatus dizendo que “o mundo é tudo que 

é o caso” (1 TLP) e, logo em seguida, que “o mundo é a totalidade dos fatos, não das 
coisas” (1.1 TLP). Ou seja, o nosso mundo primeiro é um estado de coisas e, ademais, 
são fatos complexos que descrevem o mundo. Mas se a linguagem é isomórfica ao 
mundo que temos, se pode descrevê-lo e torná-lo palatável a nós, é pelo motivo 
de que sua habilidade insere-se na possibilidade de logicamente descrevê-lo. Isto 
nos coloca no limite de nossa análise possível. A linguagem “exaure” o mundo ao 
descrevê-lo logicamente, ao descrever as formas possíveis; dos valores do mundo, 
porém, nada poderemos dizer. A linguagem descreve os fatos do mundo, descreve 
proposições articuladas, proposições indecomponíveis, e nada para além disso; a 
linguagem descreve a articulação possível. Os valores que pautam os fatos, porém, 
não podem ser expressos pela linguagem, mas podem ser mostrados. O valor se 
encontra além da descrição lógica do mundo. E pode haver no mundo alguma coisa 
além de fatos que não possamos expressar? Sim, são possíveis tais fatos, mas daí em 
diante nada poderemos dizer quanto a eles – são o místico, estão alheios à forma 
do logicamente “dizível”; melhor ainda, são o próprio indizível. Eis que chegamos 
à linha que demarca a fronteira da possibilidade da descrição lógica do que nos é 
cognoscível.

O primeiro filósofo a perceber e a se indagar acerca desse incômodo limite que 
a linguagem impõe ao homem na descrição daquilo que de fato seria importante 
– o indizível – foi o dinamarquês Sören Kierkegaard (JANIK & TOULMIN, 1991). 
No decorrer de sua filosofia, Kierkegaard assume uma posição anti-intelectualista 
e se “revolta” contra a pura razão na tentativa de compreender questões estéticas 
e morais que, se tratadas de modo convencional, levariam o homem ao beco sem 
saída. Não é sem razão que também ele se volta à literatura – a obra Diário de um 
Sedutor13 enquadra-se perfeitamente nessa categorização. Percebera, portanto, que 
havia um claro limite a respeito daquilo que o homem poderia pensar e conjecturar. 
Mesmo ao tencionar buscar a verdade mais profunda, ficava este mesmo homem 
incapaz de comunicá-la aos demais, incapaz de expressar-se para justificar suas 
conjecturas. Resolveu este incômodo ao exigir do postulante à contemplação do 
“indizível” a filosofia do ato de fé, pois que somente esta ação nos permitiria acessar 
esse lado “indizível” tão necessário no decorrer da existência humana. “Desse modo 
Kierkegaard fez da separação da esfera dos fatos e da esfera dos valores uma separação 
absoluta”, e, ademais, propôs a “separação da razão de qualquer coisa pertinente 
da esfera da vida” (JANIK & TOULMIN, 1991, p. 181). O que Wittgenstein tentou 
demonstrar por meio de sua complicada filosofia foi exatamente isto, que o lado 
lógico do indizível, logo daquilo que nos seria o mais importante, está muito além 
da linguagem, é-nos, por fim, o limite da própria lógica. O lado lógico do indizível 
está além do que podemos mesmo postular, no entanto, é isto que nos importa no 
decorrer de toda a vida. Quem se propõe a fazer literatura, propõe-se a isso – a buscar 
o sentido mais profundo e recôndito que há nas coisas. A tentativa de extrair uma 
explicação racional, uma filosofia que há nas esferas da vida por meio da literatura, 
resultará, portanto, em um fracasso glorioso – os personagens nos demonstram o 
que é importante, mas filosoficamente, em linguagem, seremos incapazes de extrair 

13  Publicada em 1843. 
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a filosofia que em tese haveria por detrás dos ensinamentos obtidos. A lógica do que 
nos é dizível demonstra que:

A implicação da teoria do modelo14 era que o “significado da vida” está fora da esfera do 
que podia ser dito; seria mais adequado referirmo-nos ao “significado da vida” como um 
enigma do que como um problema, porquanto não há maneira de o solucionar ou responder. 
Assim a teoria do modelo corrobora a noção de Kierkegaard de que o significado da vida não 
é um tópico que possa ser discutido por meio das categorias da razão. A verdade subjetiva 
só é comunicada indiretamente, através da fábula. (JANIK & TOULMIN, 1991, p. 229)

Logo, o sentido só aparece na literatura por meio indireto (e isso porque se 
mostra), mas não pode aparecer na filosofia (e isso porque, curiosamente, não 
pode ser definível). Não pode haver sucesso na empreitada filosófica que se diga 
literária por conta disso, mas toda literatura que empregue elementos filosóficos 
não apenas nos será útil como também necessária – a escola de autores russos 
(Tolstói, Dostoievski, Tchékov, Gogol) é quiçá a mais bem-sucedida nesse sentido. 
Pode-se, todavia, indagar a respeito do que temos em mente quando dizemos que 
algo é “mostrável”, mas não “definível”. Ali há sempre o mujique russo que, em sua 
simplicidade, é capaz de ensinar ao aristocrata afetado o que de fato é importante 
na vida por meio de singelas ações: cuidar do próximo, arar a terra, contemplar a 
natureza, etc. Esse elemento também é fortemente notável na literatura francesa na 
qual, muito geralmente, o protagonista precisa superar-se a fim de romper com os 
artificialismos que o cercam. Tomemos o livro Em busca do tempo perdido de Proust 
como exemplo. O tempo todo o protagonista se debate com as suas impressões a 
respeito da vida e com os artificialismos exigidos pela “lógica” de sua sociedade. 
Podemos conjecturar o mesmo paradigma para a lógica, a linguagem e os valores 
da vida. A lógica prática, tal como demonstra Wittgenstein, exige que pensemos nos 
limites lógicos da “exaustão” linguística dos termos – como se cada palavra fosse 
um algoritmo a descrever as instâncias da vida. Fora do código, portanto, não há 
possibilidade lógica de sentido. Por outro lado, é impossível pensar que não haveria 
algo para além do código, aspecto este superior às formas que pautam a vida – para 
isso é necessário, portanto, romper com o “código”. A forma lógica do indizível nos 
diz com isso que os nossos valores lógicos não servem para compreendê-la – aliás, 
se haveria mesmo uma lógica ao indizível é coisa que podemos questionar ainda 
que sempre infrutiferamente; é uma região inacessível ao sentido intelectual formal 
que nos permita criar padrões de análise. Mas é algo observável, que nos oferece 
vislumbres superiores de reflexão. Pensemos novamente na obra de Proust, sobretudo 
na relação do protagonista com a sua mãe. O protagonista, que aparece sempre descrito 
apenas como “eu”15, nutre por sua progenitora uma verdadeira relação de afeição, 
um amor incomparável, cuja força é insuperável mesmo se comparada às múltiplas 
outras demonstrações de afeição que este irá apresentar por outros personagens. No 
entanto, curiosamente, o “eu” descrito em primeira pessoa é completamente incapaz 
de pormenorizar e de explicar a força do amor que sente pela própria mãe: mostra-o, 
contudo, por meio de gestos. Quando dorme ao seu lado, quando a observa, quando 
se põe a pensar nela, sobretudo quando dela se recorda. De modo que este amor nos 
é apresentado por ações, por modos de vida e de conduta, jamais em palavras. As 
palavras, ordenadas logicamente, servem apenas para descrever o que se mostra – o 
amor. Palavras apenas dizem, mas não mostram. E essa será a única consideração que 

14  O autor refere-se aqui ao Tractatus de Wittgenstein.
15  Que no original traduz-se por je. O protagonista da obra (denominado Marcel), citado apenas duas vezes ao 

longo dos sete volumes, até hoje desperta inúmeras análises no que tange à sua identidade. Na maioria das 
vezes pensa-se que o protagonista seja o alter-ego do próprio Marcel Proust, mas as interpretações variam indo 
desde Proust, até a mera invenção de uma personagem que captura a atenção justamente por estar descrita 
apenas em primeira pessoa. 
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poderemos realizar com relação a tudo que é indizível. É aqui que reside o talento 
do escritor: quanto mais vezes este nos fizer questionar acerca disso, mas importante 
será a sua obra. Essa característica também nos possibilita pensar que o escritor, ainda 
que a seu modo, também pode vir a ser um filósofo – filósofo não deste mundo, mas 
um filósofo para um mundo possível que, via literatura, é meramente ficcional. 

Sobre a (im)possibilidade de o escritor tornar-se um 
filósofo 

Ao escrever uma história, o escritor torna-se também o criador de um mundo 
logicamente possível – que, tal como vimos até aqui, e tal como explica Granger (1978), 
pode, inclusive, enganar-nos com relação à sua veracidade. Às vezes gostamos tanto 
de um livro, que nos esquecemos de que seus episódios são meramente possíveis em 
um mundo qualquer, mas não em nosso. Assim, a fim de dar lastro ao seu mundo 
possível, o escritor, subitamente, começa a preenchê-lo com ontologias fabricadas, 
simulacros que em muito se parecem às ontologias que temos em nosso mundo. Afinal, 
é necessário criar um fundo de verdade mesmo ao que é, por essência, fictício. E por 
que fazemos isto? Por que evocamos uma ontologia? Estamos tão condicionados ao 
substrato lógico de nossa realidade, a preencher as formas lógicas, que esta dimensão 
nos será uma condição para a criação de qualquer coisa que possamos inventar – é 
aí que as coisas se embaralham e começamos a tomar o meramente possível como 
aquilo que se passa de fato em nosso mundo. Confundimos os mundos possíveis 
com o nosso mundo (GRANGER, 1978). Ora, mas se o escritor cria um mundo 
possível, a filosofia deste novo mundo não necessariamente precisa ser a mesma 
que a nossa – os personagens não estão condicionados à filosofia deste mundo. O 
escritor, caso queira (e tiver talento para tanto), pode, por consequência, ser também 
“um filósofo ficcional” – aliás, mais do que isto. O filósofo não cria nada, ele intui 
verdades que mais tarde serão ordenadas em categorias formais. O escritor, porém, 
pode ir além: pode inventar filosofias, pois que em seu mundo a filosofia pode ser 
nova, pode ser outra coisa que a nossa – precisa respeitar apenas o substrato lógico 
que subjaz em sua possibilidade de criação como vimos até aqui: trata-se de uma 
filosofia essencialmente ficcional, semelhante à nossa, mas não a mesma. É assim que o 
escritor pode ser também, à sua maneira, um filósofo em sentido figurado, ou, melhor 
ainda, um criador de novas filosofias. Ao ler sobre essa nova perspectiva filosófica, 
o leitor começa a se questionar também se o que se dá no mundo possível é passível 
de consideração em nosso mundo. Isso nos desperta (e também confunde) para 
inúmeras outras instâncias. Vejamos o que queremos dizer com isto ao destacarmos, 
novamente, a obra de Proust.

Tal como ressalta Kristeva (1996) é difícil saber exatamente a respeito do que se 
trata a obra de Proust. Estamos diante de uma pletora de tópicos importantes e que 
nos fazem refletir sobre a natureza de diversas temáticas – amor, arte e, sobretudo, o 
tempo. Mais abaixo, indo-se além da epiderme do romance, temos ainda a questão 
da linguagem, das sensações e de como as metáforas podem nos remeter ao mundo 
e ao sentido que fazemos dele. Proust vai introduzindo diversas novas considerações 
que nos despertam para inúmeras outras possibilidades e tudo isto a partir do seu 
protagonista. Resolve a partir das sensações, o abismo que separa a comunicação 
do indizível. Marcel Proust:

Pode apenas conceber uma obra literária como uma “obra de sentimento” focando “naquilo 
que ainda não está pronto para vir à tona”. Tal texto faria frente ao abismo entre a linguagem 
e experiência vivida (...). Isso abre caminho para a impressão, que é o que se redime da 
fraqueza dos signos linguísticos. Palavras são úteis apenas quando exercem um “poder 
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evocativo” sobre a nossa “sensibilidade” e demonstram, assim, uma afinidade com um 
tipo de “música latente”. (KRISTEVA, 1996, p. 252)16

Curioso notarmos que aqui, em Proust, o escritor também tem como missão romper 
esse abismo intransponível entre linguagem lógica e valores. Em seu universo, o 
autor francês resolve isto por meio das impressões. Insere nas personagens uma 
característica receptiva à impressão associativa que imprime e dá significado às coisas. 
A sensibilidade está no limite. O protagonista da história termina por desenvolver 
uma linguagem própria, aquilo que Kristeva (1996) concebeu como a sensação 
tornando-se uma linguagem. Como se no decorrer da história inteira, os indivíduos 
partilhassem esse fundo comum: a sensação repartida como denominador comum. 
Assim, as personagens não se comunicam unicamente em um nível linguístico, mas 
também na sensação que evocam uns aos outros. Ora, isto, transposto ao nosso mundo, 
transforma-se em uma concepção de difícil implementação (não custa relembrar 
que ficção e realidade não são a mesma coisa) – decerto que por vezes sabemos o 
que sentem aqueles que de nós estão mais próximos, se tristeza ou alegria, raiva ou 
satisfação, e assim por diante. Mas aplicar isto como um todo a um esquema funcional 
intelectual plausível, é coisa difícil de conceber. No entanto, essa mera sugestão já 
nos abriria a porta para uma série de novas considerações filosóficas e psicológicas. 
Isso nos faz atentar que talvez a necessidade de se superar a própria estrutura lógica 
da linguagem seja também necessária em qualquer mundo lógico possível que 
possamos conceber. Outra coisa que também não podemos esquecer-nos acerca de 
Proust é da sua habilidade em “saborear” o tempo, em desnudá-lo em vívidas partes 
ao suscitar blocos inteiros de lembranças. Em Proust, as memórias não acodem ao 
espírito simplesmente por meio da inteligência que nos perpassa; devem, mais do 
que tudo, estar associadas a sensações recônditas, que do ponto de vista intelectual, 
jamais seríamos capazes de recuperar. Ao comer uma única madeleine17, um bloco 
inteiro de memórias advém-lhe ao espírito, como se aquele pedaço do doce lhe fosse 
a parte mais cara na reconstituição de um imenso quebra-cabeças:

A impressão é associativa e situacionista. Ela obscurece os limites entre o que é sentido e o que é 
pensado, entre pessoas e os locais nos quais elas são encontradas, entre espaço e tempo. Ao 
privá-las de suas identidades, isso as erradica. Ao mesmo tempo, ao restitui-las ao tempo e 
lugar incomensuráveis, devolve-lhes suas vidas, ressuscitando-os nessas “ressurreições da 
memória” que transcrevem uma “nova verdade” às sensações dos tempos idos. (KRISTEVA, 
1996, p. 256, grifo da autora)18

Kristeva (1996) adiciona que a vida inteira Proust ressentiu-se de ser chamado de 
“psicologista”, sempre refutou que tais associações técnicas e estilísticas estivessem 
presas ao seu nome, mas como ele mesmo nos diz, percebia a sua obra como uma sorte 
de terapia. “Proust insistia que seu trabalho possuía poderes terapêuticos, ou até de 
ressurreição: as ideias vêm a nós como as sucessoras das lamentações” (KRISTEVA, 
1996, p. 262)19. Curiosamente, essa mesma ideia de terapia por meio da linguagem 

16  No original: “Can only conceive of a literary work as a ‘work of feeling’ focusing on ‘what is not yet ready 
to come forth’. Such a text would rise up against the abyss between language and lived experience (…). This 
paves the way for impression, which is what makes up for the weakness of linguistic signs. Words are useful 
only when they exert an ‘evocative power’ over our ‘sensibility’, and display a kinship with a sort of ‘latent 
music’”.

17  Um tipo de doce francês.
18  No original: “The impression is associative and situationist. It blurs the boundaries between what is felt and what 

is thought, between people and the places in which they are found, and between space and time. By depriving 
them of their identity, it eradicates them. At the same time, by restoring them to time and places beyond 
measure, it returns their lives to them, resuscitating them in those ‘resurrections of memory’ that transcribe a 
‘new truth’ onto the sensations of time past”. 

19  Em inglês: “Proust insisted that his work had therapeutic, if not ressurective powers: ideas come to us as the 
successors of griefs”.
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nos remete diretamente ao que Wittgenstein fez com relação à análise das proposições 
lógicas. Em suma, temos tanto a literatura como a filosofia a funcionarem como modo 
de vida, tentando ancorar sua função em esclarecer os tormentos e as confusões com 
as quais lidamos cotidianamente. É assim que Proust inventa sua própria “filosofia 
ficcional”, típica ao universo de lembranças perdidas e tempos distantes. Superar a 
lógica da linguagem por meio das sensações e impressões é uma forma de mostrar o 
indizível ao ir muito além do que aqueles que percorrem o caminho de Guermantes 
podem supor de início. 

Considerações finais
De tudo quanto se foi dito até aqui, continua uma brecha em nosso foco de análise 

– tema este que talvez seja propício para excursões futuras nos campos da literatura, 
linguagem e lógica: seria a literatura a manifestação de um mundo solipsista? Cunhado 
com base unicamente na vontade do escritor? Ora, mas se isto é assim, como podemos 
nos identificar com as veredas abertas por cada autor? Tais perguntas nos mostram 
apenas que deve haver um campo comum aos indivíduos mesmo na maior solidão 
de espírito – que não pode ser outra coisa do que a lógica inserida na linguagem. Esta 
lógica, no entanto, só faz algum sentido se podemos preencher, à nossa maneira, a 
estrutura que esta nos oferece. Enchemo-la com o “ser”, ou ao menos com aquilo que 
desejamos que “seja”. Pretendemos encontrar no mundo a base de nossas suposições, 
que nos são dadas de antemão com a lógica, e assim procuramos por aquilo que 
possa lhe corresponder. Escapa, contudo, ao sentido lógico da coisa, a esfera dos 
valores – que não somos capazes de definir com precisão, mas que, por outro lado, 
somos capazes de contemplar em fugazes vislumbres que temos no cotidiano: ao 
testemunhar o amor de uma mãe por um filho, a descoberta da felicidade, a tristeza 
da perda, etc. Tudo isso não cabe na lógica atomizada da linguagem, pois que esta 
exaure a descrição lógica do mundo. Ficamos então diante do indizível, que podemos 
indicar meramente com a linguagem. Dizê-lo, no entanto, é impossível. Então fazemos 
tudo isto por meio daquilo que encontramos no caminho, daí a função da arte, e em 
nosso caso específico, da literatura. É na leitura que descobrimos mundos possíveis, 
repletos de analogias que se devem aos seus autores diferentes, novas filosofias que 
esperamos descobrir no nosso próprio mundo. Ao retornarmos, entretanto, vemo-nos 
diante de um mundo parecido com aquele, mas no qual as peças não se encaixam, 
pois que não foram cunhadas com a exata precisão necessária. Resta-nos, assim, traçar 
uma tênue distinção entre o que lemos e o que temos. Foi por isto que empreitadas 
filosóficas literárias (que tencionavam se remeter ao concreto) não deram certo, 
na medida em que suas contrapartes, literaturas filosóficas (ainda que ficcionais), 
prosperaram. Importante, portanto, saber buscar com clareza (indo de Wittgenstein 
a Proust, cada um a seu modo que no-la propuseram primeiro) a terapia para as 
ideias; saber que formas logicamente possíveis são completadas com ontologias 
particulares e que lhe sejam peculiares. Isto pode esclarecer o pensamento e evitar 
que tenhamos por resultado a incompatibilidade da filosofia enquanto literatura, 
tal como ocorreu a Sartre.
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